
 1

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
 
Индивидуальность ничем нельзя объяснить, потому что даже бесконечный причинный ряд каждый раз объясняет в 

индивидуальности какую-нибудь одну ее сторону. Индивидуальность объяснима только из себя самой. Даже 
Демокрит, впервые пожелавший изобразить индивидуальности, представил их как неделимые атомы. Поэтому все, 
что я буду сейчас говорить о себе, только частично, только односторонне. Вероятно, только художники могут если не 
объяснить, то по крайней мере хотя бы отчасти изобразить личность. 

Отец, сначала народный учитель, а потом учитель гимназии по физике и математике, был страстный музыкант, 
виртуоз, скрипач и дирижер оркестров. Однако он скоро бросил учительство и погрузился в богемную жизнь 
бродячего и вечно странствующего музыканта. Его богема ко мне не перешла. Но ко мне перешел его разгул и размах, 
его вечное искательство и наслаждение свободой мысли и бытовой несвязанностью ни с чем. Эта полубогемная 
стихия отца столкнулась со строгими и моральными установками матери, с ее полной погруженностью в старый 
устойчивый быт и в этом смысле с бытовым и общественным консерватизмом. Так эти две стихии и остались во мне 
на всю жизнь, переплетаясь и смешиваясь самым причудливым образом. 

В приходском училище, куда отдала меня мать в семь лет, я был одним из первых учеников. Но, поступивши после 
этого в гимназию, учился до шестого класса (по теперешнему счету это восьмой класс) довольно посредственно. Из 
первого класса во второй я перешел с похвальной грамотой. Но во втором классе никак не мог понять деление дробей, 
получал двойки и только с помощью репетиторов едва-едва перешел в третий класс. 

Когда я был в третьем классе гимназии и мне было 12 или 13 лет, разразилась революция 1905 года. Всякий 
научный и литературный работник, имевший в эти годы такие же ощущения, как и я, стал бы хвалиться столь 
ранними революционными настроениями. Хвалиться я этим не буду, потому что хвалиться тут нечем, и ни о какой 
революции в те годы я не помышлял. Но если перечислить главнейшие настроения своей жизни, то я должен сказать, 
что этот третий год моего обучения в гимназии принес с собой чувство какой-то небывалой свободы. Меня, 
окруженного тогда устойчивым семейным бытом и строгим гимназическим уставом, необычайно волновали эти 
бесконечные толпы народа, которые с раннего утра и до позднего вечера двигались по всему городу, эти крики и 
песни, эти речи ораторов, это напряженное состояние населения, доходившее до драк и ранений. Кто-то носил по 
городу портреты, в которых я ничего не понимал. Все время в городе происходили какие-то столкновения на улицах, 
слышались постоянный шум и гам, разные хоры и оркестры, свистки, гудки, не то смех, не то слезы, стояли 
повсеместный сумбур и неразбериха. А главное — это прекращение занятий в гимназии, быстро водворившееся среди 
учеников разгильдяйство и праздное шатание. В гимназию приходили какие-то агитаторы и говорили о чем-то таком, 
в чем я никак не разбирался. Однажды, собравшись в гимназическом саду, гимназисты торжественно сожгли учебник 
латинской грамматики Никифорова. В этом сожжении я не участвовал, но стоял рядом со многими другими и 
радовался неизвестно чему. В душе пылали какие-то восторги, но в чем они состояли, какие были причины и цели и 
что нужно было делать дальше после сожжения грамматики и уличного разгильдяйства, ничего этого я не знал. А вот 
что не нужно было учиться, что прекратилось движение поездов, что стали закрываться магазины, что учреждения 
прекратили работу, — все это было почему-то приятно, почему-то приятно волновало. Да даже не просто волновало, а 
наполняло голову и грудь каким-то бешеным восторгом. А почему, неизвестно. Могу сказать только одно: для новой 
жизни нужен новый воздух, нужны восторги и слезы, необходимо прыгать и скакать, а не сидеть на месте. Хотелось 
драться и орать, совершенно не отдавая себе в этом никакого отчета. Таких волнений, которые я безрассудно 
переживал в 12 лет, я потом в жизни уже никогда не имел. И когда пришла настоящая революция, то даже и те ее 
многочисленные свойства, которые я считал положительными, я уже не мог переживать столь безрассудно и 
мальчишески, а воспринимал это обдуманно и критически. Но своих безрассудных волнений в 12 лет забыть не могу. 
Что-то есть в них эдакое правильное. Но что именно, это мне еще и теперь трудно проанализировать. 

Я рано начал учиться играть на скрипке и параллельно с гимназией умудрился даже пройти музыкальную школу. 
Это во мне играла отцовская стихия. Но музыканта из меня не получилось. Скоро нагрянула на меня другая стихия, о 
которой я сейчас скажу. Она быстро и воочию показала, что я — углубленный любитель музыки, получивший от 
природы дар довольно разносторонне в ней разбираться. Но от природы я не получил самого главного в этой области, 
а именно — дара музыкального исполнительства, которое заставило бы меня относиться к своей скрипке как к 
жизненному делу. Еще в первые годы студенчества я кое-как пиликал на скрипке и даже участвовал в ансамблях. Но 
потом скрипка ушла от меня навсегда, и я даже не стал держать дома этот инструмент. Мое расхождение со скрипкой 
было большим делом. Я и сейчас отношусь к ней как к злой, коварной и неблагодарной жене, с которой только и 
можно что развестись. Иные разводятся со своими женами довольно сдержанно, спокойно и даже с улыбкой. Но я со 
своей скрипичной женой развелся злобно, мрачно, с затаенной жаждой мести, со страстными упреками по адресу 
природы, приведшей меня к такому огромному и незаслуженному недоразумению. 

До 6-го класса гимназии я, повторяю, учился кое-как. Но в 6-м классе гимназии я, выписывавший в то время 
журналы «Вокруг света», «Природа и люди» и «Вестник знания», получил в качестве приложения к одному из этих 
журналов сочинения известного тогда французского астронома и беллетриста Камилла Фламмариона. Этот астроном, 
влюбленный в свое звездное небо, оказался, кроме того, еще и талантливым беллетристом, который и своих героев 
тоже рисовал астрономами, влюбленными в небо и на этой почве влюбленными друг в друга. Фламмарион писал 
возвышенно, но очень понятно, научно, но очень доступно и приятно. Я стал изучать также и его чисто 
астрономические сочинения. Молодой человек стал метаться между древними языками в гимназии, скрипкой в 
музыкальной школе и постоянными наблюдениями за движением небесного свода с помощью довольно сильных 
биноклей. 

Астрономическое небо было тем первым образом бесконечности, за которым не замедлили появиться и другие ее 
образы. И вообще термин «бесконечность» в течение всей моей жизни звучит как-то особенно радостно, вдохновенно 
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и обязательно сердечно. Один из моих товарищей сказал мне однажды: «При слове "бесконечность" ты начинаешь 
вести себя как легавый пес, который заметил, что его хозяин снимает ружье со стены и собирается на охоту, которая 
ему, псу, даже более приятна, чем его хозяину, и захватывала его еще больше, чем хозяина». А другой товарищ, 
присутствовавший при этом разговоре, сказал: «Нет, Алексей, — это не легавый пес, а боевой конь, который тоже 
страстно волнуется и трепещет при звуке военной трубы». Мои приятели, конечно, баловались. Но если отбросить 
шутки в сторону, то совсем нешуточным было их убеждение, что бесконечность в любых ее смыслах, и в научно-
математическом, и в философском смысле, была для меня подлинной реальностью, включая сюда и многие мои 
бытовые переживания. 

Бесконечность и сейчас представляется мне какой-то золотистой далью, может быть, слегка зеленоватой и слегка 
звенящей. Сначала я еще не понимал, что бесконечность можно понять в подлинном смысле только в ее 
диалектическом единстве с конечной областью. Но надо сказать, что здесь мне очень рано и скоро повезло. 

Именно, какими-то неведомыми судьбами в мои руки попали сочинения Владимира Соловьева. Это было еще до 
моего перехода в последний класс гимназии, потому что при этом переходе я был награжден восьмитомным 
собранием сочинений этого философа (тогда это было еще 1-е издание, не 10-томное, которое вышло в дальнейшем). 
А я был еще до того знаком с Вл. Соловьевым. И когда директор гимназии спросил меня, какие книги я хотел бы 
иметь в качестве наградных, то я назвал именно Вл. Соловьева, мне уже достаточно известного. Другими словами, в 
свои 17 лет я подробнейшим образом штудировал этого не очень легкого философа и многое в нем понимал не так уж 
элементарно. Правда, в те годы я по преимуществу был знаком с теоретическими трудами Вл. Соловьева, с той его 
отвлеченнейшей диалектикой, которую он проводил в «Кризисе западной философии (против позитивистов)», в 
«Философских началах цельного знания» и в «Критике отвлеченных начал». Еще мне нравились его литературно-
критические статьи о Пушкине, Тютчеве, Фете, Полонском и Лермонтове. Впрочем, относительно Лермонтова против 
соловьевского понимания я глубоко восставал. Все сочинения Вл. Соловьева общественного, политического, 
исторического и конфессионального содержания в те времена оставались для меня совершенно незнакомыми, и не 
столько по существу моих интересов, но просто из-за физической для меня невозможности охватить в те годы все 8 
томов Вл. Соловьева. И вот этот-то Вл. Соловьев как раз и оказался моим первым учителем в диалектике конечного и 
бесконечного. То и другое для него было только абстракцией, только «отвлеченными началами», а подлинная 
реальность — вовсе не просто бесконечность или просто конечность, но то, в чем они неразличимо совпадают. 
Именно под влиянием Вл. Соловьева это и стало для меня на всю жизнь первоначальной азбукой всякого 
философствования. Впоследствии я научился довольно ловко и просто оперировать этими диалектическими 
противоположностями. Ведь существует же непрерывность, хотя бы во времени или в пространстве. Да, обязательно 
существует. Но если бы существовала только одна непрерывность, мы ничего не могли бы различать и все предметы 
слились бы для нас в один нерасчленимый и серый туман неизвестно чего. Значит, должна быть также и прерывность. 
Но как же соединить прерывность и непрерывность? А это очень просто. Возьмите такую категорию, как движение. В 
движении тела имеются и конечные точки, которые оно проходит, и непрерывность самого движения по этим точкам. 
Так же вот и бесконечность очень легко и просто объединяется и не может объединяться с конечным. И тут дело вовсе 
не в мечтах и не в художественных образах, а все дело здесь только в здравом смысле. Какой бы величины отрезок 
прямой я ни взял, пусть хотя бы самый малый, я все равно могу производить это деление до бесконечности и никогда 
не получу настолько малого отрезка, чтобы он уже был равен нулю. 

Вспоминая эти свои гимназические годы (1903—1911), не могу не вспомнить как своего постоянного и обширного 
литературного чтения, так и своего завзятого интереса к театру. Глубокое впечатление на всю жизнь оставили 
трагедии Шекспира и Шиллера, пьесы Чехова, Метерлинк (особенно «Сокровище смиренных»), Ибсен (особенно 
«Бранд» и «Потонувший колокол»). В гимназии у меня был прекрасный преподаватель литературы (он же директор 
гимназии) Федор Карпович Фролов. Кроме общей и обязательной программы по литературе, он умудрялся потрясать 
своих учеников талантливо-исполнительским чтением Эсхила, Софокла, Еврипида, Данте, «Фауста» Гете и многого из 
Байрона. Сейчас этому никто не поверит, но мы, тогдашние мальчишки 15-17 лет, декламировали наизусть целые 
сцены из «Ада» Данте и из «Фауста» Гете. Наш учитель литературы поразительным образом совмещал 
декламаторский талант и старательнейше развитую способность просто и ясно анализировать для незрелых 
мальчишек такие образы, как Антигона или Гамлет, и такие детальные конструкции, как строение космоса у Данте и 
особенно каждую из его 9 ступеней. 

С любовью вспоминаю я также своего гимназического учителя истории Николая Павловича Попова. Это был 
человек средних лет, получивший огромное образование и самообразование благодаря своей бесконечной любви и к 
старым, и к новейшим книгам. Он окончил Московский университет и был учеником Ключевского. От Ключевского к 
нему перешла и широта исторического размаха, и умение подать источники в популярном и увлекательном виде, и 
способность в яркой художественной форме рассказывать о давно минувших эпохах и об отдельных исторических 
деятелях. 

Однако самого главного из своей школьной жизни я еще не назвал. Это был преподаватель древних языков Иосиф 
Антонович Микш, чех по национальности, окончивший (вместе со своим другом знаменитым Ф. Ф. Зелинским) 
университет в Лейпциге, много переводивший с русского языка на чешский и в те времена видный литературный 
деятель Чехии, в которой он обычно проводил все свои летние каникулы. Это был прежде всего энтузиаст своего дела. 
Но главное заключалось в том, что он умел заражать своих учеников и вселять в них романтическую нежность ко 
всем этим героям античности, от которых нас отделяет полторы, две и две с половиной тысячи лет. Под его влиянием, 
как я теперь думаю, к периоду окончания мною гимназии я уже отошел от астрономических восторгов, уже 
подумывал бросить скрипку и уже отдалялся от мысли специализироваться на всеобщей литературе. Одного только не 
мог преодолеть во мне этот симпатичнейший энтузиаст в области классической древности — интереса к философии, 
который стал проявляться во мне какими-то непонятными для меня фонтанами еще под влиянием Фламмариона. Так 
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оно и получилось в момент окончания мною гимназии в 1911 году. Я уже был готовый философ и филолог-классик 
одновременно. Так оно и осталось на всю жизнь. В Московский университет я поступил в 1911 году одновременно на 
философское отделение и на отделение классической филологии историко-филологического факультета. Эти два 
отделения я и окончил в 1915 году. И природа, сманившая меня на эти два пути, тут же указала ту область, в которой 
обе эти науки сливаются до полной неразрывности. Эта область — история античной философии. Тут нужно много 
заниматься и древними языками, и четко ориентировать себя среди хотя бы основных философских направлений, без 
каковой ориентации решительно всякие занятия античной философией совершенно напрасны и являются только 
пустой проволочкой времени. Всяких интересов у меня всегда было очень много. Но, просматривая теперь список 
печатных работ, я на склоне своих лет должен признать, что никакой науке, никакой литературе и никакой философии 
я не отдавал столько времени и жизни, сколько истории античной философии. 

Замечу, что я не оратор и не актер, что я этим искусствам никогда не обучался и даже никогда к ним не стремился. 
Я, конечно, старался тщательно продумывать само содержание своих лекций и докладов. Но мне никогда и в голову 
не приходило заранее обдумывать способы произнесения или какие-нибудь интонации. Когда я становлюсь на 
кафедру, мною сразу же начинают овладевать какие-то метафоры, какие-то интонации, о которых я сам 
предварительно не имею ровно никаких намерений. По-моему, если мысль — чистая, продуманная до конца и 
простая, она сама находит для себя нужные способы своего словесного выражения. А как это делается, признаться 
сказать, у меня к этому даже нет никакого интереса. 

4 апреля 1981 г. 


